3 IS THE MAGIC NUMBER!

...E alla fine sono arrivati anche per me. Sì, i 30 anni. Se fossi un programma televisivo mi chiamerei "30 ANNI E INCINTA". Finalmente, mi verrebbe da aggiungere. Ma questo non è un post in cui mi lagno di quanto la mia attesa sia stata lunga e complicata. Adesso Sofiego c'è, in questa pancia che cresce giorno dopo giorno e che non smetterei mai di guardare. Perché è un traguardo, e me la sono conquistata con una tenacia e una determinazione che non sapevo nemmeno di avere.

Quindi, dicevo dei miei 30 anni. Essendo che il regalo migliore non è al momento disponibile ma sarà in consegna nei prossimi mesi, è stato veramente difficile trovare un qualcosa che si avvicinasse anche solo lontanamente alla bellezza di quello che porto dentro.

Così ho deciso che quello che volevo era ritagliarmi 3 giorni lontano da tutti, solo io, mio marito e il nostro cucciolino. La nostra prima mini vacanza insieme, in 3. E devo dire che era davvero tanto tempo che non stavo così bene (mio marito mi ha definita "RAGGIANTE", e la cosa mi ha fatto davvero piacere, poiché significa che forse anche a livello visivo ho perso un pò la faccia grigia che avevo nel periodo in cui vomitavo ogni giorno!). Abbiamo camminato tanto (in primis per andare a mangiare ahahah!), fatto tanti bagni e tante coccole al pancino. E' stato bello allontanarsi anche se solo per qualche ora da tutte le responsabilità e i problemi che domani torneranno a bussare alla mia porta. E' stato bello avere del tempo per stare con mio marito, per parlare, per essere una volta tanto solo Sara e Daniele e non due che hanno un'attività e ci pensano ogni istante di ogni giorno.

E' bello quando riesci anche se solo per poco ad uscire da quella che è la tua vita di sempre e renderti conto che ci sono tante piccole cose che ti perdi quando lavori 12 ore al giorno e vivi sempre sotto stress. Io purtroppo ho questa fortuna troppo poche volte, ma quelle volte che succede è sempre bello. Come quando riesco ad incontrare degli amici che non vedo da tanto, a ritagliarmi una mezz'ora per mettermi sul divano a leggere un libro. Piccoli momenti di felicità che per me fanno la differenza. E i 3 giorni passati al mare rientrano in questi momenti speciali. 

Adesso che la gravidanza procede (siamo a quota 18+3 settimane!) riesco a concentrarmi di più sulla bellezza di quello che succederà piuttosto che sulla fatica di quello che è stato. E il risultato è che riesco a sorridere di più, che nonostante i problemi sul lavoro c'è una parte di me impermeabile a qualunque cosa succeda, un piccolo angolo di paradiso tutto mio e del mio piccolino/a. La mia pancia che cresce poi mi fa sentire bella e incredibilmente fortunata per quello che sto vivendo. Al mare era pieno di donne incinte, la maggior parte donne molto incinte (quando io sarò molto incinta probabilmente ci sarà la neve!)...eppure io mi sento speciale, a mio modo unica. Forse tutte le donne incinte si sentono così, o forse no. Quello che so è che mi sento bene, mi piace la mia pancina, mi piace fargli le carezze, mi piace quando il papà la accarezza e gli parla. Mi piace essere incinta e non importa se vomito ancora, se sono sempre stanca...sono incinta ed è la cosa più bella e importante del mondo in questo momento per me.

Poiché non credo proprio che ci sarà un'altra occasione per raggiungere il mare questa estate, ho chiesto a Dany di farmi un pò di fotografie per ricordarmi di questi giorni, del sorriso che avevo, di come ero serena e tranquilla. Chi mi conosce sa che non sono una alla quale di momenti tranquilli ne sono capitati tanti nella vita, quindi QUESTO così speciale assume un significato ancora più importante.

Adesso aspettiamo di rivedere Sofiego alla prossima visita, è passato quasi un mese e speriamo che questa volta decida di essere un pochino meno antipatico e di farsi almeno vedere in faccia. Mi manca. E ho bisogno di sapere che sta bene. Perché se lui sta bene, anche io sto bene. Quando si tratta del mio cucciolino sono sempre un pò ansiosa. Mancano solo 8 giorni e poi la mamma e il papà ti rivedono Amore!

E' proprio vero che 3 è il numero magico...di sicuro lo è per noi :)

L'IMPORTANZA DI AVERE VOI!

Per definizione non posso considerarmi una persona fortunata, cioè una di quelle alle quali le cose capitano semplicemente stando sul divano a leggere una rivista o dandosi lo smalto sulle unghie. Non è mai funzionata così per me e dubito che lo sarà mai. Però ogni tanto anche nella mia sconclusionata vita si riescono a creare dei momenti che vorresti cristallizzare nel tempo dal tanto che sono stati perfetti.

Ieri è stato uno di quei giorni. Perché sono riuscita a vedere entrambe le mie migliori amiche. Tutte e due nello stesso giorno. So che non dovrebbe essere un evento o una cosa da ricordare, ma non conoscete le nostre vite! Mi piacerebbe avere una vita alla "Sex & The City" dove nonostante tutte lavorino, cosa poi facciano "davvero" non è facile capirlo, visto che riescono sempre a trovarsi (cioè, Miranda fa l'avvocato e ha 3 volte più tempo libero di me, vai a capirlo!) ogni giorno, ogni volta che hanno bisogno.

Noi dobbiamo benedire WhatssApp perché è il solo modo per non perderci per strada interi spezzoni di vita. Ma al di là del come e quando e quanto spesso riusciamo a vederci, oggi vorrei rendere omaggio alle due donne che, insieme a mia madre, costituiscono il pilastro sul quale poggia tutta la mia vita.

Allora, ci sono queste due persone fantastiche, completamente diverse tra loro, eppure assolutamente complementari per me. Due amicizie nate in modo diverso, che vanno avanti in maniera diversa, eppure non potrei pensare nemmeno per un'istante di non avere una di loro due nella mia vita.

Università, anno 2003. C'è questa tipa, madonna mia che antipatica!!!! Non ci parliamo spesso proprio perché a pelle non ci sopportiamo. Insomma, premesse pessime. Poi gli anni passano, l'università finisce, su Facebook è una di quelle persone che vedi ma non senti, della quale leggi di sfuggita cosa fa ma non ti viene da interessarti troppo. Poi inizio a mettere su casa e qualcosa cambia, tra di noi. Scatta il nostro secondo primo colpo di fulmine e come in tutte le più belle storie, ci innamoriamo. Follemente. E diventiamo amiche. Più che amiche. Un rapporto come non ne ho mai avuti. Organizza il mio addio al nubilato, è la mia testimone di nozze e adesso, con Sofiego, è una quasi zia dolce e premurosa. Una persona fantastica con un carattere di merda: ci scontriamo ogni giorno, ci scambiamo ogni genere di insulti. Ma poi siamo lì, sempre, a cercarci. E trovarci. Perché perderci è impossibile. Quante ne abbiamo passate in questi anni, quante lacrime ci siamo asciugate, quante risate ci siamo fatte. E siamo ancora qua, immaginando il nostro futuro insieme. Noi siamo la dimostrazione che una seconda impressione può cambiarti la vita.

Io e la Ila

Poi c'è un'altra storia. Una storia iniziata anni e anni fa. Una roba alla "Sliding Doors" o alla "Serendipity" dove due giovani donne si incontrano/scontrano/incrociano ad un concerto dei BackStreet Boys e poi vanno ognuna per la sua strada, senza essersi scambiate nemmeno una parola. E si arriva al primo giorno di università. Dove si ritrovano. E si riconoscono. Anime Gemelle. Da lì non si lasciano più. Quelle siamo io e la mia migliore amica Fra. Quella che sa tutto di me, che conosce ogni sfumatura del mio carattere, che mi ha aiutato e che ho aiutato tante volte. Vederci ieri mi ha ricordato quanto vorrei averla accanto a me ogni giorno invece che in un'altra regione. Perché ogni volta che la vedo tutto diventa più bello, un pò più facile. Lei è la mia persona. E io sono così fortunata ad averla nella mia vita. Tutti dovrebbero avere una persona così nella propria vita. Qualcuno che te la migliora, qualcuno che le da un senso. La mia è la Fra.

Io e la Fra

Queste due persone sono le due mie migliori amiche, uniche e speciali in un modo tutto loro. Mi hanno salvato tante volte, mi hanno aiutato ad arrivare fino a qui, certe volte spronandomi, certe volte coccolandomi, certe volte semplicemente standomi accanto in silenzio. E facendomi sentire il loro amore. Il che spesso è l'unica cosa di cui abbiamo bisogno.

Ecco, oggi voglio dire a voi due che vi ringrazio per non lasciarmi mai da sola, per volere bene a me e a Sofiego, per essere felici per me dopo tanto dolore e tante difficoltà. Quando sarà il vostro momento cercherò di essere una zia brava almeno quanto voi con il mio cucciolo... nell'attesa cerco di essere con voi un'amica brava almeno la metà di quanto siete voi con me, che sarebbe comunque già tantissimo. Perché voi siete fantastiche, e io vi adoro. Le mie sorelle di cuore. Il sole della mia vita.

Buona domenica dolcezze,

con tutto il mio amore.

S.

QUI SI CRESCE!!!!

Ieri, sabato. Il sabato è statisticamente il giorno in cui mi capita più spesso di finire travolta dai miei pensieri. Ieri sera è successo, tornando dalla spesa. Non mi ricordo quale cavolo di domanda mi abbia fatto Dany, probabilmente non c'entrava un cavolo, e io mi sono messa a piangere (sono gli ormoni, continuiamo ad usare la scusa degli ormoni, è perfetta!).

In cinque secondi sono stata travolta dal ricordo di tutto quello che è successo in questi mesi, dal dolore, dalla sorpresa, dal sentirmi una donna senza speranza all'essere una donna fortunata nonostante tutto.

E ho pensato che è facile, per le persone che non mi conoscono davvero, credere che ADESSO tutto sia cambiato, che essere dall'altra parte (cioè incinta) faccia di me una persona diversa da quella che ero solo 4 mesi fa. Beh, non è così. Ed è per questo che stamattina ho postato su Facebook questo articolo comparso su D La Repubblica qualche mese fa: 10 cose da non dire agli amici senza figli. Perché queste frasi me le sono sentita dire per anni, i "Beati voi, vi invidio", i "Godetevi la vita voi che potete", frasi dette senza pensare, le ho mandate giù insieme alle lacrime, mentre fingevo di non starci male ma in realtà ci morivo. E, credetemi, non basta un test di gravidanza positivo, un'ecografia dove vedi il tuo miracolo che si muove e che è lì a scombussolarti la vita per non tornare con la mente a quelle persone per le quali prima andavi evitata come la peste e adesso che sei incinta invece sei diventata miracolosamente "normale". L'infertilità è una piaga che la maggior parte della gente non sa come affrontare, quindi evitarla è la soluzione migliore. Peccato che non ci sia niente di più forte e testardo di una donna che non riesce ad avere un bambino. E quella donna, statene certi, non dimenticherà chi l'ha guardata con schifo malcelato. Io non l'ho fatto. Non ci riesco. Non posso dimenticare. E nemmeno voglio. Esserci adesso è troppo facile. Dovevi esserci mentre gli esiti degli esami mi condannavano ad una strada in salita. E infatti chi ha avuto la forza di starmi accanto in quei momenti, ha e avrà sempre la mia riconoscenza. Certi gesti te li porti nel cuore per sempre.

Quelli sono gli zii di Sofiego. Che io amo immensamente e che anche lui/lei ha imparato ad amare fin da quando era ancora un abbozzo di cellule, in bilico in questa vita. A proposito di Sofiego...il topolino cresce e mercoledì lo rivedremo...è comunque incredibile quanto sia diventato grande dalla prima ecografia dove c'era semplicemente una palla al posto della testa, alla seconda dove se ne stava beatamente a testa in giù muovendo la manina a paletta per arrivare a quella dove già sembra un bambino a tutti gli effetti, con il nasino più bello che si sia mai visto...AMORE DELLA SUA MAMMA!!!!!!!

E poi c'è lei, la mamma, cioè io, che non ha messo su un etto che sia uno (grazie al vomito e alla nausea che continua tuttora) ma che in compenso ha perso la capacità di entrare in qualunque paio di jeans da oramai 2 mesi. Vi lascio alle vostre personali interpretazioni sulla forma della pancia, a me sembra semplicemente un pancino adorabile :)

Vi auguro una buona domenica...noi pensavamo di montare la piscina ma a quanto pare il tempo sarà schifoso per tutta la settimana, quindi tutto rimandato...meglio così perché io sono taaaaaaaanto stanca :)

Vi abbraccio,

S.

...E FINALMENTE L'ATTESA SI FA DOLCE!

Ho dato un'occhiata all'ultima volta che ho scritto sul blog e non mi sembra vero la quantità di cose che sono successe in questi mesi. La persona che sono oggi non è nemmeno lontanamente l'ombra di quella che scriveva a marzo piena di risentimento e rancore verso certe cose e certe persone (il che non significa che io abbia dimenticato, solo che sto lasciando correre, per quanto certe volte non sia facile). Mi è mancato tantissimo scrivere e condividere quello che mi stava succedendo, ma una parte di me sapeva che aspettare era la cosa giusta da fare. O forse era semplicemente la paura fottuta di un'altra delusione, il dover dare per l'ennesima volta spiegazioni mentre avevo il cuore in frantumi. C'è un numero limitato di cadute che una persona può umanamente sopportare senza spezzarsi le ossa. Così ho deciso di chiudermi in una bolla con pochissime persone, una selezione naturale che si era svolta nei mesi scorsi, quelli in cui si è capito per chi ero un'amica e per chi solo un pettegolezzo da pausa pranzo.

Due anni sono tanti per chi rincorre un sogno che non riesce ad afferrare, due anni sono tanti mentre tutti intorno a te riescono ad ottenere quello che a te sembra essere precluso, e ci riescono molto spesso non desiderandolo nemmeno. Nel grande disegno della vita tutta questa storia mi ha insegnato che siamo assolutamente impotenti di fronte al percorso che qualcuno di più grande ha programmato per noi. La mia mamma l'altro giorno mi ha detto che Dio lancia le sfide solo a chi sa che può affrontarle e sopportarle...e devo dire che fino a quando non ti accorgi che le uniche alternative che hai sono nuotare o affogare, non capisci quanta forza hai dentro. Dopo ogni delusione sembrava non esserci più posto per un altro passo, e invece poi il sole sorgeva e mi rialzavo, mettevo un piede dopo l'altro e andavo avanti. Perché ci sono sogni che non puoi semplicemente chiudere in un cassetto. Ci sono sogni che occupano tutta la tua vita, che sono la tua vita. E non viverli equivale a morire.

Dicevo: in questi mesi di cose ne sono successe veramente tante. Voi mi conoscete, io sono una senza filtri (e infatti poi ne esco sempre coi lividi) ma ho deciso che questa cosa doveva essere fatta in un certo modo. Io e mio marito, ancora qua, al giro di boa dei nostri 10 anni insieme, noi che insieme siamo stati all'inferno e ritorno senza mai lasciarci la mano. Non ho voglia di approfondire troppo questa cosa, vi basti sapere che in questi mesi ci sono state punture (tante), dolore (lancinante), un ricovero in ospedale, una scelta di vita e di amore che chi non è stupido quasi certamente avrà capito dai tanti giri di parole senza stare a fare troppe domande (alle quali comunque potrei anche rispondere, se il più delle volte non avessero il tono del pettegolezzo fine a se stesso o del giudizio non richiesto e comunque espresso da dietro chilometri di ignoranza).

Oggi comunque non mi va di parlare del COME, ma del COSA sta succedendo. Ebbene, lo posso dire finalmente, dopo un tempo assurdamente lungo per una come me, in cui ogni giorno è stata una lunga apnea fatta di ansia e preoccupazione: SONO INCINTA!!!!!!! Cioè con un bambino che sta crescendo dentro di me, un esserino con le manine piccole piccole che nuota nella mia pancia. E che mi sta rendendo la vita un inferno!!!!!

Oramai da parecchie settimane la mia giornata inizia sul wc, o meglio con la testa dentro la tazza proprio (ma chi se ne frega, la ginecologa è entusiasta...perché non tocca a lei ripetere ogni mattina il ballo del vomito!). Tre mesi e abbiamo già capito che ha i gusti e le idee ben precise il nuovo coinquilino qui:

1) Mamma, non voglio che ti azzardi a bere niente di liquido (acqua, latte, succo) fino almeno a mezzogiorno... altrimenti te lo farò vomitare prima che tu abbia finito di deglutirlo...ci ho messo qualche giorno a capirlo ma poi ho afferrato il messaggio...attualmente ho la gola arsa che nemmeno nel deserto del Sahara ad agosto.

2) Mamma, a dire il vero anche la colazione non mi aggrada troppo di prima mattina, quindi penso sia giusto che tu sappia che tutto quello che manderai giù, io lo tirerò su...insomma,non ho molto da fare quaggiù, dovrò pur divertirmi in qualche modo!

3) Mamma, quel Multicentrum Materna che prendi prima di cena mi fa schifo...quindi fai il piacere di vomitarlo tu se no lo farò io e hai visto che so farlo...però la pizza che mandi giù dopo, gram gnam, quella sì che mi piace!

4) Eh, mamma, penso che qui sotto io abbia una scorta di Nutella per sopravvivere a una carestia lunga 10 anni, quindi smettila di mangiarla che mi fai venire i brufoli (in effetti è il primo che è riuscito a togliermi il vizio...se sapevamo che bastava così poco!!!!)

Quando lo abbiamo visto nell'ecografia a 9 settimane era a testa in giù (previdente come la madre, si prepara in posizione!) e muoveva una manina ballonzolando su e giù tipo ballerino di merengue...il mio amore!!!!!Poi durante la visita per la traslucenza invece si è messo di lato, e ha un profilo che ogni volta che lo guardo mi fa sciogliere il cuore...il nasino più bello che io abbia mai visto. Ma come ennesima riprova che il qui presente ha intenzione di essere protagonista indiscusso e che non vuole far sì che la sua mamma abbia una vita normale, abbiamo pensato bene che un bel distacco amniocoriale di 22 mm fosse quello che serviva per mettermi ko e farmi coltivare un pò di sane ansie da aborto, il che non guasta mai. Questo succedeva qualche settimana fa, con tanto di riposo forzato e via, tanto cosa avevi di così importante da fare se non mandare avanti un'azienda? Adesso il distacco si è quasi completamente ridotto, e stiamo uscendo dalla zona più a rischio...ma per chi è arrivato qui come me, la paura non si esaurisce solo perché qualcuno ti dice che il terzo mese è finito e allora puoi tornare a respirare. Avere questo "dono" ti porta inevitabilmente a vivere con la paura attaccata sulla schiena ogni ora di ogni giorno.

Ad ogni modo siamo arrivati al punto in cui la maggior parte delle persone lo sa, siamo entrati nella 13esima settimana e tenerlo nascosto non ha più senso. Ma visto che tutto questo sta accadendo per la prima volta ci sono un sacco di cose che fatico a capire. Una è per quale motivo nella maggior parte dei casi, invece che chiederti come stai, la domanda è "E' maschio o femmina?" e, a ruota "Come lo chiamerete?". Quindi vediamo di chiudere subito la pratica inerente alla questione del nome. Poiché io e Dany abbiamo deciso che non vogliamo conoscere il sesso...lo so, lo so, sarà un supplizio, e come farete a comprare le cose, dammi il numero della ginecologa che glielo chiedo io poi lo tengo per me giuro (by mamma), è inconcepibile che la zia non possa sapere il sesso di suo nipote voi siete solo i genitori (by zia Ila). Ecco, vi prego, abbiamo già tante troppe annotazioni a riguardo...keep calm che dicembre arriva in fretta...non è bello avere una sorpresa sotto l'albero di Natale?! Ad ogni modo, questa al momento è la decisione, salvo contrordine dovuto ad uscita di senno della mamma (il papà ha sicuramente una forza di volontà maggiore e molti meno ormoni in circolo).

Pertanto si è posto fin dal principio il problema di come denominare il coinquilino in questi mesi. Poiché ogni cavolo di nome da utilizzarsi ne delineava il genere maschile (fagiolino & compagnia bella) che potrebbe essere corretto solo al 50%, abbiamo deciso che non vogliamo avere preferenze, quindi abbiamo creato il nome perfetto: SOFIEGO. Sofia + Diego = Sofiego. E quando lo vedremo lo sapremo anche se per il momento abbiamo i seguenti pronostici:
-NONNA: Femmina, perché ti si sono gonfiate subito le tette quindi vuol dire che hai in circolo tanti ormoni femminili;
-ZIA ILA: Devi avere un maschio ma forse sarà una femmina e in ogni caso cambio idea circa 2 volte a settimana;
-ZIA PAOLA: Sento che sarà una bambina;
-PAPA': No Comment, penso ma non dico.

Per ora quindi la vita procede così, la pancia si fa notare (veramente ha iniziato a farsi notare già alla decima settimana!), ho guadagnato una taglia di reggiseno per la gioia di mio marito (che a causa del distacco non può però godere di cotanto ben di Dio!). Come sto? Non lo so. Dico davvero. Vivo ancora nella fase non è vero non sta succedendo a noi, troppa fortuna. Il che dopo tutto l'inferno che abbiamo passato è un'autentica follia pensarlo, ma stava diventando tutto così difficile che pensarmi mamma è davvero un qualcosa che va oltre ogni aspettativa. Il miracolo invece c'è, è lì, con un cuoricino che batte e le manine che si muovono. Tutto per noi. Finalmente questa volta è il nostro miracolo. Voluto disperatamente, con le unghie e con i denti, afferrato e tenuto qui in questo mondo a dispetto di ogni pronostico. NOSTRO. La felicità più forte mai provata, la felicità più forte che si potrà mai provare nella vita.

Ci sono tante cose che mi frullano nella mente, che vorrei dire ma oggi ancora no. Oggi no perché oggi è il giorno della felicità, il giorno in cui la smettiamo di dire le cose a metà, le mezze verità, le mezze bugie, in cui finalmente urliamo al mondo che tra qualche mese saremo in 3. Che il sogno realtà diverrà. Per tutto il resto c'è tempo.

STO TATUAGGIO CONTROVERSO

Non che non l'avessi subodorato da parecchi mesi se non anni, ma da quando mi trovo con entrambi i piedi nel fantastico mondo dell'infertilità, l'ho capito con cristallina certezza: la gente detesta farsi i cazzi suoi.
Non c'è niente da fare. Sarà che di questi tempi la vita è quella che è, i problemi sono tanti e bisogna trovare una valvola di sfogo. E quindi cosa può esserci di meglio che spettegolare e vivere per qualche minuto (o ora, o giorno) le sfighe di un'altra persona? Niente a quanto pare.
Poi mi viene anche il sospetto che io abbia una calamita per attirare questo genere di persone, io che invece mi faccio sempre mille problemi anche con le persone che conosco benissimo e che magari si chiedono "Ma perché non mi chiede niente?". Il fatto è che io sono così: se tu non ne parli significa che non te la senti/non ti va/non sei pronta. Se ti andrà me lo dirai e io ti ascolterò. Io invece a quanto pare non merito lo stesso rispetto e la stessa sensibilità.

Esempio. Banca. Tizia alla cassa con la quale avrò scambiato 10 parole nella mia vita. 10, per eccesso. Sono lì seduta che mi faccio i fatti miei ad aspettare di parlare con la responsabile. Mente piena di 23894612956 pensieri. Giornata nera, tanto per cambiare.
Lei:"Ma tu sei sposata?"
Io:"Sì"
Lei"Eh, avevo visto la fede" (Allora cosa c...o me lo chiedi a fare?)
Lei:"Hai bambini?"
Io:"No"
Lei:"Non li vuoi?"
Io:"..."
Lei:"Toccato un tasto dolente?"
Io:"Sì" (A questo punto una persona con del cervello starebbe zitta)
Lei:"Beh ma quanti anni hai?"
Io:"30 tra qualche mese"
Lei:"Sei così giovane! Non perdere le speranze!!!" (Odio gli incoraggiamenti)
Io:"Non credo sia questione di speranza"
Lei:"Ma sì, non sai quanto sei fortunata a stare sola con tuo marito senza pensieri!".
Ecco, questa è la cosa peggiore che mi si possa dire in questo momento. "Non sai quanto sei fortunata!". E' la frase che detesto di più dopo "Se ti rilassi vedrai che il bambino arriva". Ma fortunata de che???? Arghhhhhh
Io resto in silenzio. Penso che la conversazione sia andata abbastanza oltre. E invece no, questa imperterrita continua.
Lei:"Ma avete problemi?"
Io:"Secondo te?"
Lei:"Ma siete così giovani!". E ridaje con sta cosa dei giovani. Qualcuno può spiegare ai non infertili che avere un bambino non dipende solo dal non avere 60 anni e la menopausa, per favore????
A questo punto mi sono alzata, ho detto che dovevo fare una telefonata e sono uscita. Mi stava per esplodere il cuore.
Lo stare male non è dato dal giudizio di una che non so nemmeno chi sia...ma per il fatto che quando dici che non hai un figlio è sempre come se tu non stessi facendo il possibile per averlo. Ci manca solo che mi chiedono se faccio sesso con mio marito o aspetto l'annunciazione e poi...anzi, a dire il vero qualcuno mi ha chiesto se facevo sesso oppure no. Forse pensavano che ero rimasta ferma alle cicogne e i cavoli, boh.

Altra questione carina che si sta mostrando con allarmante frequenza è la questione del significato del tatuaggio. Il tatuaggio che ho fatto a fine settembre e che mio papà ancora non ha visto...questo caldo mi inizia a preoccupare, tra poco dovrò svelare il mio peccato. Che poi, oddio, penso che mio padre abbia superato la fase del "mia figlia si fa un tatuaggio, diventerà una tossica sbandata" visto che il primo l'ho fatto a 16 anni e da allora mi sembra di aver rigato fin troppo dritto. Ma non lo so. A 30 anni come a 8, continuo ad avere soggezione e timore del suo giudizio. Tipica sindrome da figlia unica, non c'è molto da analizzare.
Comunque, dicevamo del tatuaggio, questo il corpo del reato:

In questi mesi ho fatto più prelievi del sangue e visite che mai in 30 anni di vita. La sfiga vuole che le mie vene migliori siano sul braccio sinistro, quindi devo sempre scoprirmelo. A quanto pare le care vecchie infermiere discrete non esistono più (o non sono mai esistite, mi viene anche questo dubbio). Ogni volta che mi scopro il braccio parte subito la domanda "Ma cosa vuol dire?". Lo so che forse se avessi voluto evitare la domanda non avrei dovuto farmi un tatuaggio sul polso però cavolo, un kg. di fatti tuoi no?
E quindi ecco che mi trovo sempre, tra il timido e l'imbarazzato a dover rispondere. "Qualunque cosa succeda, fino alla fine del tempo", in italiano significa questo. E non è che io sia imbarazzata per quello che significa, è una promessa fatta a me stessa e ad un'altra persona, un qualcosa di personale, di nostro. E via che partono tutta una serie di risposte varie e pittoresche:
"Che esagerata!!!!!!!!"
"Che romantico!"
"Che catastrofica!"
"Ma chi è lui?" (Un cammello, vorrei rispondere)
"Cosa deve mai succederti?"
Queste sono solo alcune. Tendo a non dare mai alcuna risposta in merito perché nel frattempo mi hanno conficcato un ago nel braccio e mi stanno depredando di litri e litri di sangue. Quando hanno finito mi tiro giù in fretta la manica, saluto ed esco. Ho persino scoperto che tra infermiere se lo sono dette perché quando sono ritornata per un secondo prelievo in uno degli ospedali che frequento con una certa costanza, una mi ha detto "Ah, lei è quella della dichiarazione d'amore". Oh Signore, dammi la forza!!!!!!!
Morale della favola che sto tatuaggio scatena discussioni che nemmeno in questi giorni tra USA e Russia. Io dico solo questo: che mi fa una grande tristezza chi non riesce a pensare ad una persona alla quale donare tutto se stesso, fino alla fine del tempo. O peggio ancora che magari ce l'ha ma non riesce a dirlo per paura di sembrare stupido/debole. Io questa persona l'ho trovata. E non importa quanto la nostra vita sia complicata e piena di ostacoli, quanto le persone parlino e sparlino di noi. Quelle parole meritano di stare lì, sul mio polso, per essere guardate e riguardate ogni giorno. Qualunque cosa succeda significa con o senza bambini, nella buona e nella cattiva sorte. Non tutti i giorni sono facili, alcuni più di altri. Ma bisogna sempre lottare, fino alla fine del tempo.

Sara

IL WEEKEND DI UN NON-GENITORE

Di come la mia vita giri al contrario lo si capisce da questo piccolo particolare. Per me e mio marito la sveglia suona alle 7.00 durante tutta la settimana lavorativa, dal lunedì al venerdì. E il sabato? Il sabato grandi dormite, penserete voi. E invece no, il sabato la sveglia suona alle 6.00. Ovvero, quando si potrebbe dormire noi non dormiamo (io già di mio dormo poco, quindi non è che faccia molta differenza per me, anzi, certe volte prima mi sveglio meno seghe mentali nel dormiveglia mi tiro!).

Comunque, oggi è sabato, in pratica metà del weekend se ne sta già andando ma è l'unica occasione per passare del tempo insieme alle persone che amiamo. Stamattina alle 06.10 ero sul divano a leggere Vanity Fair mentre mio marito faceva colazione prima di andare al lavoro (sì, alle 6 del mattino io leggo, se non leggo penso e se penso...) e mi sono fermata un attimo a fare il resoconto dei 2 giorni che ci aspettano. Queste sono le conclusioni:

-SABATO MATTINA (in corso): Replica di The Apprentice (constato che alla segretaria porca non fanno più dire nemmeno una parola, forse si sono accorti che era effettivamente un cliché abbastanza scontato), pulizie di 2 piani di casa (ringrazio il cielo di detestare i soprammobili!), scambio di messaggi con una persona con la quale era meglio non scambiare messaggi (appunto mentale di evitare prossimamente di rispondere a suddetto personaggio, retaggio di una vita passata in cui potevo permettermi il lusso di stare dietro a certa gente) e che mi lascia l'amaro in bocca. La conversazione mi fa pensare al fatto che se adesso avessi un bambino probabilmente l'unica cosa che smanierei di avere sarebbe un pò di tempo (per me, per non fare niente, per dormire). Invece nel mio caso donerei volentieri qualche ora del mio sonno senza interruzioni, dei miei 20 minuti filati sotto la doccia ad una mamma se lei potesse donare a me un'ora al giorno in compagnia di quell'esserino con le mani morbide come nuvole, che profuma di borotalco, che riconosce la tua voce, ti sorride con quel sorriso sdentato e ti fa sentire importante, importante davvero. Il fatto è che lo scambio non potrà mai essere equo, perché sarebbe comunque sempre un bambino non mio, un bambino che mi guarderebbe magari sorridendo, ma non di quel sorriso che è esclusivo privilegio della mamma. E io non sono la mamma di nessuno, a parte di un pesce rosso che in quanto a manifestazioni di affetto non è particolarmente espansivo. Chi dice che non devo pensare a questo bambino che non c'è farebbe bene a stare zitto, a meno che non sappia cosa si prova a sentirsi mancare ogni giorno una parte di sè. E anche se lo avesse provato, farebbe bene a tacere comunque. Perché nessuno può sapere cosa provo io e l'ultima cosa di cui ho bisogno è sentirmi dire come dovrei stare, cosa dovrei fare, come dovrei reagire. Quindi NIENTE CONSIGLI, please.

-SABATO POMERIGGIO: Lavorando 12 ore al giorno tutta la settimana, la spesa è un affaire che si gioca tutto nel weekend. Andare all'Iper il sabato è come andare a Gardaland a Ferragosto. Uguale. 13 bambini per ogni dannato Mq. di supermercato. Io solitamente faccio la spesa in meno di 30 minuti considerando anche la coda alle casse. Vado lanciata come se fossi in apnea, con la voglia disperata di uscire da quell'ammasso di donne incinte & bebè. Che poverette, loro non hanno colpa (le panzute, intendo), hanno solo una grande fortuna che non sanno di avere. O che, semplicemente, ignorano. Fino a quando non ti trovi dall'altra parte della barricata, ossia quella dell'infertilità, non puoi capire quanto è bello fare l'amore quando ti capita durante il mese e poi, un bel giorno, tac, non ti arriva il ciclo, compri il ClearBlue e c'è quella cazzo di scritta "Incinta" che ti guarda sorridendo. Tutto semplice, niente calcoli, niente ansie, solo amore.

Io non invidio le donne incinte e nemmeno i loro bambini, che sono la cosa più bella del mondo, il nostro futuro. Invidio la facilità con la quale alcune donne concepiscono e altre no. L'iniquità della natura. Che non è colpa tua, o mia, o sua. Semplicemente esiste. Solo che, converrete con me, è un pò più facile da accettare se fai parte della categoria no problem. O forse, semplicemente non ci pensi. Perché dai, siate onesti, non è che voi vi arrovellate ogni giorno sul problema della fame nel mondo solo perché esiste, no? E' lì, in un angolo della vostra mente, ma a meno che non vi passino davanti agli occhi immagini di persone che muoiono di fame e allora per qualche secondo benedite la vostra fortuna, in ogni altro momento della vostra giornata (e della vostra vita) per voi non è un vero problema. I problemi sono altri, quelli che viviamo nel concreto.

Lo stesso con l'infertilità. A meno che qualcuno, come nel mio caso, non ti pari davanti agli occhi il suo problema, per te l'infertilità è una cosa astratta, magari qualcuno ne soffre, ma cosa vuol dire poi? Si cura? Si prende una pastiglia per guarire? Se il problema è di lui vuol dire che è impotente? Il fatto è che siete ignoranti. E con questo non intendo offendervi. Anzi, vi assicuro che è una cosa bella. Perché significa che non dovrete mai leggere libri per dare una spiegazione a certi perché, non dovrete essere visitati e visitati e sottoposti ad ogni qualsivoglia tortura fisica e psicologica. E' una cosa bella per voi, meno per chi si trova dalla mia parte e ha a che fare con voi. Perché certi vostri modi di affrontare i discorsi sono così superficiali e privi di tatto che farebbero crollare anche chi si è costruito una corazza in tutti questi mesi (anni).

Voi non avete colpa, non è colpa vostra se avete un figlio. Ma allo stesso tempo non è colpa mia se non ne ho uno. Quindi così come voi vi aspettate che io gioisca per le vostre ecografie, per le vostre foto postate su Facebook, io vi chiedo solo di rispettare il mio dolore e il mio silenzio. Che non significa non volervi bene, significa solo che non è facile fare i conti con la sensazione di fallimento che si prova quando il tuo corpo ti tradisce. Vedere al supermercato una donna con 3 figli non mi fa essere invidiosa di quello che lei ha e io no; mi fa solo stare male per quello che forse io non avrò mai. In questo caso più che in qualunque altro vige la regola del: non siete voi, sono io.

-DOMENICA: Avendo assolto all'incombenza della spesa (sì, confido di sopravvivere anche questa volta), domani finalmente possiamo restarcene chiusi in casa. Il che significa Master Chef, Pericolo Verticale, X Factor USA, Scandal e poi Milan-Juve domani sera. Anche domani penserò al fatto che potrò stare sul divano senza che nessuno mi costringa ad alzarmi perché ha fame, sonno, ha fatto pipì/cacca o altro. Posso stare con mio marito come mi pare, fare quello ci pare, dove ci pare, senza orari, senza vincoli. Il problema è che, noi, quei vincoli li vorremmo. Più di ogni altra cosa. E così, mentre un altro weekend si avvierà alla fine, non potrò fare a meno di pensare a quello che mi manca, a quello che vorrei, a quante volte dovrò ancora fingere di essere felice di questa vita. Una vita dove manca il pianto di un bambino, la risata di un bambino, il profumo di un bambino.

Buon weekend a tutti,

Forza Juve!

Sara

L'ANTEPRIMA

Prima ancora di mettere il punto al mio primo libro, che un titolo ancora non ce l'ha, ne avevo già iniziato un altro. Che poi più che un libro è una specie di diari. A quello un titolo l'ho trovato subito: "E LA CHIAMANO DOLCE ATTESA!" ho scelto, mi sembrava brutto aggiungere "e che cazzo!".

L'ho iniziato parecchi mesi fa, quando le cose non erano chiare come adesso, quando l'intento era un pò quello di raccontare prima le disavventure di una coppia che cerca di afferrare la cicogna per il collo e poi le gioie della gravidanza. Un diario della mia vita in una fase particolare e speciale. Ad oggi però siamo ancora più o meno allo stesso punto di agosto del 2012, quindi ho pensato che non aveva molto senso continuare a scrivere della stessa cosa. E ho messo un punto. O forse dei puntini di sospensione, meno definitivi.

Però mi dispiaceva lasciarlo lì tutto solo sul desktop del mio pc, e così ho pensato di condividere con voi i primi capitoli. Qualcuna ci si riconoscerà almeno un pò (quante, con un ritardo, davanti ad un test di gravidanza negativo hanno pensato che la medicina con loro avesse fatto cilecca??? Tante, scommetto), qualcuna si farà una risata. Qualcuna non dirà niente ma dentro di sè penserà "Fortunata io".

Buona Lettura,

Sara

Che noi pianifichiamo o no,

la vita va avanti ugualmente.

Che noi tentiamo di controllare gli eventi o no,

le cose accadono ugualmente.

Cayo Largo, Cuba 19 Agosto 2012

E’ iniziato tutto qui. La nostra ricerca. La nostra attesa.

Ne parlavamo da un po’, in realtà ne parlavamo da sempre. Penso di aver capito di aver trovato la persona giusta quando ancora prima di esserci detti “Ti amo” avevamo deciso quanti figli avremmo avuto insieme. Tre.

Sono sempre stata il genere di persona che dalla vita vuole di più. Una proposta di matrimonio da favola, una casa stupenda, un matrimonio da sogno, una luna di miele da mille e una notte. Ho programmato ogni cosa nella mia vita di modo che andasse sempre secondo i miei piani. Non mi piacciono le sorprese, non mi piace non sapere, non mi piace vivere nel dubbio.

Io quelle che buttano lì con assoluta noncuranza che il bambino è capitato, ho dimenticato la pillola, non ci stavamo provando ma nemmeno lo stavamo evitando…ma di cosa accidenti state parlando? Penso che una donna avverta con limpidezza cristallina il momento in cui il desiderio di diventare madre si affaccia alla sua mente, l’attimo in cui due piccole manine paffute non sono più semplicemente una bella immagine sulle riviste da guardare con distratta tenerezza ma si trasformano in un desiderio difficile da negare e impossibile da controllare. Quando una donna capisce di desiderare un bambino tutto cambia. Dal momento stesso in cui sente di essere pronta a concepire, ogni giorno di attesa viene vissuto come una inutile perdita di tempo, ore inutilmente sottratte al fine ultimo della sua esistenza. E non importa quanto la sua vita possa essere piena e soddisfacente. Senza un figlio, la donna è niente. Anni vissuti cercando di evitare una gravidanza vengono cancellati con la velocità di un battito di ciglia. Sparita la paura per il ritardo del ciclo, il dubbio sull’efficacia di quella pillola presa un’ora più tardi del solito, l’ansia per un rapporto senza protezione a cui non si è proprio saputo dire di no. Tutto dimenticato. Al posto del timore della gravidanza indesiderata ecco comparire il nuovo timore numero 1 per la donna desiderosa di maternità: la NON gravidanza.

Essendo io una donna perennemente sull’orlo di una crisi di nervi, una che preferisce non lasciare spazio all’imprevisto nella sua vita, una che qualunque cosa è meglio programmarla con anticipo, diciamo un mese, meglio due, facciamo tre, già prima del matrimonio avevo stilato la tabella di marcia dei successivi 5 anni della mia vita. Giusto per essere sicure di non dimenticare nulla. Questa prevedeva il concepimento di un bambino dopo anni 2 di matrimonio, concepimento che sarebbe dovuto avvenire su di un atollo delle Maldive, possibilmente in sistemazione overwater. Avevo già programmato tutto. Mio marito, santo uomo, aveva accettato di buon grado il planning e per un po’ tutto andò come previsto. Fino al momento. Quello in cui il desiderio di maternità bussò alla mia porta, in anticipo sul previsto. E si fermò lì, sulla porta, come un ospite inatteso. Se avessi dato retta al mio cervello mi sarei messa a pensare al mio lavoro e al lavoro precario di mio marito e avrei rispedito la missiva al mittente. Invece per la prima volta nella mia vita decisi di buttare all’aria calcoli e programmi e di vivere. Ero giovane, innamorata pazza e desideravo quel bambino da mio marito più di qualunque cosa al mondo.

E così eccoci qua. Le Maldive non ce le siamo potuti permettere per questa vacanza, pertanto il mio programma originale salta oltre che nei tempi, anche nei modi. Abbiamo però optato su un posto ugualmente esotico, ai Caraibi, mare cristallino, infinite distese di sabbia bianca come borotalco. Dalla nostra stanza il panorama è mozzafiato. Non sarà le Maldive ma mi piace l’idea di fare un bambino qui. Prima di partire ho controllato il calendario e mi sono accorta che sono nel pieno dell’ovulazione, non sarebbe potuta andare meglio di così! Me lo sento, torneremo in 3.

06.09.2012

Meglio prenderne due, così siamo più sicuri no? Mio marito non dice niente, porge al farmacista una banconota da 20 euro. Non ci credo che sta succedendo per davvero! Abbiamo comprato il nostro primo test di gravidanza. Anzi, i test di gravidanza. Ho preferito prenderne due visto che non ne ho mai visto da vicino uno prima d’ora. Non vorrei sbagliare e dover poi correre a comprarne un altro. Vi ho già detto che sono ansiosa, vero? La vacanza a Cuba è stata stupenda, anche se il ritorno alla realtà ha spazzato via nel giro di mezza giornata la pace interiore che avevo faticosamente raggiunto. Anzi, diciamola tutta. Nei 9 giorni che abbiamo trascorso lontano dall’Italia il lavoro ha continuato ad essere un pensiero fisso incastrato tra la liberazione delle piccole tartarughe marine, le escursioni, il dolce far niente a Playa Paraiso, il fare l’amore per la prima volta con la consapevolezza di volere un bambino. Fare il mio lavoro e staccare la testa è praticamente impossibile. E solo chi lo fa può capire cosa significa. Ma forse nemmeno chi lo fa, perché chi fa il mio stesso lavoro non lavora con le persone con cui lavoro io. Nonostante manchi ancora qualche giorno al ciclo, ho preferito portarmi avanti. Non ho intenzione di aspettare nemmeno un giorno in più. Voglio vedere la scritta INCINTA comparire sul test di gravidanza della ClearBlue. E dare finalmente una svolta alla mia vita, un senso ai sacrifici che stiamo facendo. So che è sbagliato riporre così tante speranze su questo bambino ma non posso farci niente. Essere mamma è quello che più desidero. Più che diventare una scrittrice, più di tutto. Essere mamma è il mio sogno. L’unica cosa che può davvero rendere completa la mia vita.

Sangue. Appena tornati dalla vacanza sono andata in libreria e ho comprato “Cosa aspettarsi quando si aspetta”. Mio marito non era molto d’accordo, gli sembrava di precorrere un po’ i tempi ma io l’ho convinto dicendogli che dovevo sapere cosa succedeva nel mio corpo. Così ha ceduto. Penso che abbia capito quanto questa cosa sia importante per me. Sono fortunata ad aver trovato un uomo che è sulla mia stessa lunghezza d’onda, che non si è spaventato davanti al matrimonio, che non ha chiesto tempo davanti alla mia richiesta di un bambino. Se tu sei felice, io sono felice mi dice sempre. E fa sembrare l’amore una cosa dannatamente semplice. E forse lo è.

Sono le 7 di sabato mattina, fa caldissimo, mio marito ha lavorato tutta quanta la notte ma ha voluto esserci per il nostro primo test di gravidanza. Siamo euforici e pieni di aspettative. Io ho immaginato questo momento da quando abbiamo deciso di iniziare a provare ad avere un bambino. Sono giorni che ho una strana sensazione di nausea e da due ho perdite di sangue. Saranno perdite da impianto continuo a ripetermi. L’ho letto sul libro che ho comprato. In realtà sul libro parla di “piccole perdite” simili a spotting mentre le mie sono perdite abbondanti color rosso vivo. Ma ogni donna è a sé, no? Non avranno mica esaminato le perdite di tutte le donne incinte? L’idea di non essere incinta non mi sfiora la mente nemmeno per un secondo. Scelgo di fare prima il test della ClearBlue. Mi tremano così tanto le mani mentre chiudo il cappuccio dello stick che quasi mi casca a terra. Capovolgo il test per non vedere la scritta e guardo mio marito negli occhi. Gli leggo dentro mille emozioni. I suoi occhi sono lo specchio dei miei. Ci siamo. Il nostro bambino. Quei minuti sembrano ore. Li trascorriamo in silenzio, ognuno immerso nei propri pensieri. Io immagino come poterlo dire ai miei genitori. Vorrei far loro una bella sorpresa per annunciare questa notizia fantastica. Mia madre non vede l’ora di diventare nonna. E io di darle un nipotino.

Poi il momento arriva. Mio marito mi da un bacio di incoraggiamento sulla testa e io giro lo stick.

NON INCINTA. Quelle due parole mi stordiscono più di uno schiaffo in pieno volto, più di una pugnalata inaspettata alle spalle. Non incinta. Come è possibile? Mio marito resta lì, immobile. Io non so cosa dire, non riesco a parlare, a pensare. Nonostante il caldo soffocante che entra dalla finestra del bagno tremo di freddo. Non può essere. Prendo il secondo test di gravidanza e strappo con forza la scatola di cartone. Ho la vista completamente annebbiata dalle lacrime mentre immergo il secondo stick nell’urina. Questa volta resto lì a guardarlo senza nemmeno sbattere le palpebre, come se concentrandomi intensamente io possa per magia far comparire la striscia rosa che dichiara senza ombra di dubbio che io, sì, sarò mamma. Non succede nulla. Di nuovo. Due su due. Cazzo. Finalmente riesco ad alzare lo sguardo su mio marito. E’ appoggiato allo stipite della porta e mi sta guardando. Nei suoi occhi non c’è rabbia o amarezza. Solo tristezza. E tanto amore. Non riesco più a trattenermi e scoppio a piangere, sentendomi in colpa come mai nella mia vita. Perché non sono riuscita a restare incinta? Cosa c’è che non va in me? Cerco di rialzarmi dal pavimento quando mi accorgo di una chiazza rossa sui pantaloni del mio pigiama. Niente perdite da impianto, solo banalissimo ciclo mestruale, quello che ho ogni mese da 15 anni. Avrei dovuto capirlo due giorni fa se non fossi stata così accecata dal desiderio di questo bambino. Desideravo tanto concepire un figlio in un posto esotico, avere una storia da film da raccontare agli amici. Lo volevo a tal punto che ho cercato di convincere la mia mente e il mio corpo di essere incinta. La nausea, la stanchezza e tutti gli altri segnali. Credo si chiami “gravidanza isterica”. La verità è che non sono incinta. E che la ricerca è appena iniziata.

08.11.2012

Questa volta ci siamo, lo sento. Dopo la prima delusione di un paio di mesi fa ho cercato di tenere a freno la mia ricerca ossessiva di un bambino. Ovviamente questo è quello che ho cercato di far credere a mio marito, che nelle ultime settimane sospetto abbia iniziato a trovarmi un filino squilibrata. E’ incredibile come un qualcosa che per 28 anni hai evitato come la peste, nel giro di qualche giorno diventi il centro della tua esistenza. Io e mio marito abbiamo un rapporto molto simbiotico. E’ il mio migliore amico, ci capiamo con uno sguardo, anche i nostri silenzi parlano. Insieme ridiamo un sacco, abbiamo il bisogno costante di toccarci, abbracciarci, baciarci, adesso come 10 anni fa. La maggior parte delle persone rimpiange i primi tempi di una relazione, quelli delle prime volte, quelli dei batticuore. Io no. Ogni giorno che passa scopro un lato di mio marito che non conoscevo quando eravamo due ragazzini che si erano semplicemente trovati “speciali”, una sfumatura del suo carattere che me lo fa amare ancora di più, che mi rende sicura che incontrare questo uomo meraviglioso mi ha cambiato la vita rendendola migliore. Rendendomi migliore. Tra di noi l’attrazione fisica è sempre stata alla stelle. Solo che dal fare l’amore ogni volta che ci andava, in totale libertà, siamo passati al fare l’amore ogni volta che il calendario lo impone. Purtroppo non ci si più distrarre dall’obbiettivo di ogni mese: l’ovulazione. Tutto oramai nella nostra vita ruota attorno ai giorni dell’ovulazione. In pratica da quando inizia il ciclo io so già che dovremo fare l’amore il giorno x,y e z per aumentare le possibilità che avvenga il miracolo che tanto desideriamo. Quando ci lasciamo prendere dalla passione e per qualche ora dimentichiamo il calendario, ecco che dopo mi sento in colpa e la paura di aver vanificato la possibilità di concepire prende il sopravvento. Mio marito ha una pazienza infinita, mai una volta l’ho sentito lamentarsi o arrabbiarsi con me.

E poi succede. Il giorno di arrivo del ciclo si avvicina. E passa. Un giorno. Due. Poi tre. Sei giorni di ritardo. In apparenza mi atteggio come se niente fosse, come se per una che non ha mai avuto più di due giorni di ritardo, sei giorni mentre è in cerca di una gravidanza sono una cosa normale. In realtà dentro sto ribollendo di emozioni. Non voglio essere di nuovo delusa ma cavolo, ho sei giorni di ritardo! Alla fine io e mio marito cediamo alla tentazione e compriamo un test di gravidanza. Rientriamo tardi dopo il cinema quel sabato sera e decidiamo che è il momento giusto. Stessa trepidazione della volta precedente, l’attesa, le risatine emozionate. Stesso risultato. Negativo. Ancora. Barcollo mentre mi siedo sul water e mi prendo la testa tra le mani. Mio marito esce dal bagno e mi lascia sola. Sento che sposta qualcosa in cucina facendo un gran fracasso e impreca a bassa voce. Ce ne andiamo a dormire senza dirci una parola, c’è una certa tensione nell’aria, abbiamo entrambi paura che dicendo qualcosa faremmo diventare reale questa situazione che vorremmo vivere solo nella nostra mente. Non sarebbe la prima volta che passiamo la notte litigando. Ma stavolta abbiamo l’intelligenza di lasciar perdere. O forse siamo semplicemente esausti.

La mattina seguente il ciclo ancora non si vede e io sono fuori di me. Mezza giornata ancora ed ecco che mi convinco che il test deve avere sbagliato. E così, all’ottavo giorno di ritardo, mi presento in ospedale per fare l’esame delle Beta-HCG. A quel punto non ci saranno più dubbi. O sì o no. E io devo sapere. Le ore in attesa del risultato passano senza che io ne abbia un chiaro ricordo. Ma le due parole che leggo su quel sottile foglio di carta le ho impresse in maniera indelebile, come una cicatrice in mezzo al cuore. NON GRAVIDA. Penso che non ci sia un modo peggiore per dire ad una donna che i suoi sogni si devono infrangere davanti alla medicina, o più semplicemente alla natura. Mio marito fissa quel foglio per interminabili minuti, come se concentrandosi possa cambiarne il risultato. Ma la verità è che non c’è nessun bambino. Non sono incinta ma non ho nemmeno il ciclo. Siamo in una terra di mezzo. Dilaniati dal dolore.

Dopo altri due giorni di sintomi il ciclo arriva. Scarso, quasi inesistente. Ancora oggi non sono del tutto convinta che quello sia stato un normale ritardo. Forse quella volta “qualcosa” era davvero successo. Forse una piccola vita aveva deciso di entrare in contatto con noi. Ma poi la comunicazione si era interrotta. Troppo presto. Ed ora è di nuovo tutto da rifare.

...E IL BLOCCO

E' successo ma fino ad ora ho cercato di negarlo. Ma arrivati a questo punto direi che non ha più senso farlo. Sono mesi che non riesco più a scrivere una pagina che sia una. A quanto pare nella mia vita tutto è bloccato, la mia capacità riproduttiva così come la mia vena creativa. 

Leggo, leggo più di quanto non facevo da tempo, forse perché leggendo la vita di altri, generalmente più sfigati di me, mi illudo di riuscire a pensare quello che so che la gente vorrebbe sentirmi dire. E cioè: "Avete ragione, sono una rompipalle che si lamenta per il niente, guarda quante persone stanno peggio di me, quelle che non hanno acqua, quelle che vivono in mezzo ad una strada". Che poi questa cosa a me ha sempre fatto girare le scatole. Ma che gioco è il "Vediamo chi sta peggio?".

Ma soprattutto la cosa che mi fa veramente più incazzare è il "Non so niente di te, ci siamo parlati sì e no un'ora/due giorni/una settimana ma ti giudico lo stesso, così, giusto per, perché io le persone le capisco al volo, perché se hai borse e scarpe di Burberry devi per forza essere una che i soldi li caga fuori, una che non ha mai avuto problemi e che si lamenta per il niente".

Ecco. Questo mi fa capire che faccio bene a comportarmi da stronza. A tenermi i miei segreti, il mio passato, le mie cicatrici di quando, ancora bambina, sono stata costretta a crescere troppo in fretta. Ma visto che di farmi compatire non me ne può fregare di meno, e nemmeno di vedere comparire sulle facce delle persone espressioni tipo "Porca putt... che figura di merda ho fatto" preferisco mandare giù. Lascio che loro credano quello che più gli fa comodo, che mi insultino convinti che io non mi accorga (tanto non metto il suo nome, che furbo che sono!). E io nel frattempo vado avanti, registro tutto ed elimino. Non credo di aver mai fatto tanta pulizia di gentaglia intorno a me come in questi ultimi mesi. Mesi in cui ho capito che devo conservare le energie per qualcosa di più importante. E che questo qualcosa lo voglio condividere solo con chi sa volermi bene per quella che sono, una che ultimamente ha la testa un pò da un'altra parte, che tende ad essere un filo egocentrica ma che se la chiami corre sempre.

Vorrei poter essere più brava a giudicare le persone per evitare di lasciarmi trascinare in rapporti dove poi, puntualmente, io finisco a dare 1000 e l'altra persona 10. Ma non sono perfetta. Sono una con il blocco dello scrittore e tanti sogni nel cassetto. Sono una che grazie al suo passato adesso è ancora in piedi. Sono una gladiatrice. Magari perdono. Di sicuro non dimentico.

Come avete visto, però, gli sfoghi mi riescono bene. Sarà che non ho troppo tempo per il pungiball...troppa rabbia repressa!

Sara

IO L'ANSIA LA CURO CON LE FOTOGRAFIE

Premessa dovuta: non sono una ossessivo-compulsiva, anche se certe volte metto in dubbio questa mia auto diagnosi.

Il fatto è che ci sono giorni in cui l'ansia mi attanaglia così tanto che non c'è pungiball, Tiziano Ferro cantato a squarciagola (a proposito, avete visto che pure lui è stato condannato per evasione fiscale? Ah, TZN, starai passando proprio delle Sere Nere!) o litigata con mio marito che riesca a farmi sfogare.

Quando ci sono queste giornate è importante considerare in quale momento della settimana ci troviamo: se sono in ufficio una parte di me si sfoga con l'impiegata, mio padre, il cliente al telefono che per l'ennesima volta dichiara di non sapere quando mi pagherà. Sarà, ma quando è successo la scorsa settimana, il giorno seguente abbiamo ricevuto il bonifico di un insoluto...si vede che incuto timore (soprattutto quando all'ansia si unisce la sindrome premestruale!). E poi c'è l'ansia durante il weekend, che è tutta un'altra cosa.

Perché durante il weekend, nonostante un 40% dei miei neuroni continua ininterrottamente a processare dati circa fatturazione, % insoluti, materiale da ordinare e consegne da evadere, il 60% di essi è in libera uscita. E quale cosa migliore se non mettersi tutti quanti seduti in cerchio analizzando le sfighe della mia vita? Ed ecco che inizio a pensare al fatto che ho quasi 30 anni e nemmeno l'ombra di un figlio all'orizzonte, un'azienda da mandare avanti mentre uno Stato sempre più ingordo fa di tutto per farti affondare, persone che credevo fidate e che si sono rivelate una delusione, lo stipendio di mio marito che ancora non si vede dopo 11 giorni, quella benedetta Burberry che anche sto anno col cavolo che saldano, la settimana di vacanza a febbraio che sembrava a portata di mano e che invece abbiamo rimandato a chissà quando. Il risultato di tutti sti pensieri è: che vita di merda Sara!

Ed è così che, quando vedo nero, da Cancro in tutto e per tutto quale sono, mi rifugio sotto la mia corazza e ritorno con il pensiero al passato. Noi Cancro amiamo il passato e i ricordi, ci piace crogiolarci a rivangare un tempo in cui siamo stati felici, con la speranza che succeda di nuovo. E per me il simbolo dei ricordi felici sono le fotografie. E così riguardo le foto del matrimonio, quelle in cui mi vedo bellissima, con gli occhi pieni di gioia e sicurezza di avere tutta la vita in pugno (che stupida che ero!); riguardo le foto del viaggio di nozze, la Polinesia, quel posto da favola dal quale, ad un certo punto della nostra luna di miele, volevo venire via perché "Ho voglia di iniziare la nostra vita a casina!" (stupida 2 volte!).

Ed ecco che inizio a prendere le foto e metterle su Facebook, cambia foto profilo, cambia foto copertina, fai il collage di lì, tagga Dany di là. Mi piace vedermi nelle foto in cui sorrido perché mi fa sperare di poter scattare presto altre foto in cui avrò di nuovo quel sorriso, un sorriso vero, non quel sorriso tirato di quando tutto va male ma non vuoi sentirti fare domande e allora fingi.

Vorrei ritornare a questo punto della mia vita, a questo punto della mia vita con te, quando ancora non sapevamo, ancora nemmeno ci facevamo domande, ancora pensavamo di essere come tutti gli altri. Che poi in fondo noi come gli altri non lo saremo mai, perché siamo speciali a prescindere, siamo speciali per tutto quello che abbiamo passato e la gente nemmeno immagina.

Il punto in cui siamo adesso mi spaventa perché è pieno di punti oscuri e non sappiamo quando e se troveremo una via d'uscita. L'unica cosa che mi tiene ancorata a terra è la tua mano. Fino a quando non la mollerò, saprò che c'è una speranza. Una speranza per essere felici ancora, o forse più di prima, perché l'inferno lo abbiamo visto, attraversato e sconfitto.

Questa è una delle foto più recenti di me e mio marito...mi piace guardarla, guardare i nostri sorrisi tirati...perché sono lì a significare che non dobbiamo smettere di credere a quello che abbiamo e a quello che siamo. Perché insieme, noi due, siamo comunque qualcosa di grande.

Quindi quando vedete che c'è un cambiamento compulsivo di foto sulla mia pagina Facebook o anche qui (ho cambiato immagine e stile del blog) significa che sono in una giornata no, e che ho bisogno di "sparpagliare" un pò le carte in tavola, fare il bagno in un pò della felicità vera del mio passato e riemergere. Per andare avanti. Sempre avanti. Anche restare fermi è una scelta. Ma per me non è un'alternativa. Non lo sarà mai.

Sara

ANNO NUOVO...VITA VECCHIA!

Primo post del 2014, e se queste sono le premesse, c'è davvero da stare allegri.

No, non sono incinta, non è che ogni volta che mi contattate su Facebook dovete chiedermelo. Vi assicuro che quando succederà lo saprete, vi romperò così tanto le palle che desidererete solo che quei 9 mesi finiscano! Scherzi a parte, vi voglio bene, ma dover sempre rispondere "NO" a quella domanda mi ferisce ogni volta. Non ci sono notizie nascoste o pance celate sotto maglioni over-size...c'è sempre quella mia dannata pancetta sfigata che non si decide mai a diventare un pancione :(

Anzi, tanto per dire, un altro mese di ciclo sta arrivando, il che significa tette che stanno per esplodere (che potrebbe anche essere segno di gravidanza ma no grazie, ho smesso di credere ai fanta-sintomi!), mal di testa, mal di gambe, mal di reni, umore pessimo e crollo esponenziale della mia voglia di vedere bambini. In tv come su Facebook, come in giro al centro commerciale dove, cretina io, lavorando 13 ore al giorno mi rifugio nel weekend quando i nani dagli 0 a i 3 vengono sguinzagliati in libertà sotto i miei occhi. E io vi giuro che mi sforzo, ne guardo anche qualcuno sorridendo, perché davvero io ADORO i bambini più di ogni altra cosa al mondo. Ed essere mamma è e sarà sempre il mio sogno.

Ma...c'è un ma in tutto questo. Ed è che secondo me TUTTE le donne dovrebbero avere diritto ad un figlio, un diritto divino. Perché tu devi avere 4 figli in serie, tu che tuo marito non ha un lavoro e non sai nemmeno come arrivare a fine mese e io non ho nemmeno la grazia di arrivare a quota 1? Perché io dico? Questa cosa mi fa incazzare oltre ogni cosa. E mio marito ha il suo bel da fare a dirmi che "guarda che magari anche loro hanno fatto fatica e tu mica lo sai". Vuoi scommettere????

Facendo un rapido calcolo (in realtà me lo sono scritto, ma fa niente!) nella mia cerchia più o meno ristretta di persone che conosco abbastanza bene da sapere come sono rimaste incinte, siamo a quota 18. 18 donne che hanno figli. Di queste 18, ben 13 hanno 2 figli, 2 ne hanno addirittura 3 (e non sto parlando di 50enni con figli laureati eh!) e solo 3 sono ferme a quota 1 (ma secondo me non sarà per molto). Quindi significa che il 72,2222222222222 % (il 2 è periodico) di queste donne sono riuscite per ben 2 volte ad avere culo nel divertentissimo (per chi vince) gioco "Acchiappa l'ovulo!".

E la cosa ancora più interessante è che di queste 18 donne, sapete quante hanno impiegato più di 12 mesi per restare incinte? 1. 1 su 18. Mi astengo dal comunicare la percentuale perché ci siamo già capite. Questo significa che 17 di loro si sono trovate incinte nel tempo di una stagione di Grey's Anatomy, se non addirittura di un episodio. 

Quindi non è che quando parlo da incazzata lo faccio perché non so di cosa parlo...parlo da incazzata proprio perché so di cosa parlo!!!!!!

Tengo a precisare che nessuna delle mie amiche con figli che leggeranno queste parole deve sentirsi in alcun modo chiamata in causa, messa sotto accusa o altro. Arrivate alla nostra età sono portata a credere che ciascuna di noi faccia o cerchi un figlio con una certa dove di coscienza, anche se resto sempre sconvolta dalla quantità di persone, più o meno giovani, che pare non abbiano neuroni funzionanti nel cervello per capire che se non hai un lavoro magari puoi anche aspettare a mettere al mondo una creatura che dovrà pagare per la tua ignoranza. E che fare l'amore è bello lo stesso anche senza cercare per forza ogni volta una gravidanza. Ma va beh.

Tutto ciò per dire che io non ce l'ho con chi ha figli, che questa non è una cosa che riguarda loro ma me, e la mia incapacità di accettare il fatto che per alcune una cosa sia così facile e per altre quasi impossibile. Detto questo mi scuso se qualcuno leggendo le mie parole se la prenderà. Dico solo che se ve la prendete significa che non avete DAVVERO capito (e forse è anche giusto, per quale motivo dovreste cercare di capirlo?!) cosa significa stare da questa parte della barricata, quella dell'infertilità, dove sei sempre quella alla quale chiedere "E tu quando lo fai un figlio?". Alle mie amiche mamme alle quali voglio bene auguro di non doverlo scoprire mai.

Un abbraccio,

Sara

Grazie...

Grazie a chi mi è stato vicino in questo anno dimostrandomi che ci sono persone per le quali varrà sempre la pena dare una parte di sé.

Grazie a chi se ne è andato, mi ha permesso di capire con estrema chiarezza che non ho nè voglia nè tempo da perdere dietro a gente che non lo merita.

Grazie alle persone che mi amano così come sono, un concentrato di difetti, che hanno sempre una parola per me, un cuoricino su whatsapp, un abbraccio che arriva da dentro.

Grazie alle persone che camminano al mio fianco da anni, non sarei ancora qui a lottare se non fosse per la forza che mi infondete ogni giorno.

Grazie alle persone che ho conosciuto da poco, magari su Facebook...siete la dimostrazione che l'amicizia non importa dove nasce, ma come cresce. Se anche non vi ho mai visto vi "conosco", dentro. E voi conoscete me. Tanto basta.

Grazie a chi in questo anno non ha fatto altro che farmi sentire stupida, paranoica, ossessionata...mi ha permesso di avere un'idea più chiara del tipo di persona che non voglio diventare. Vi auguro di non provare mai cosa significa scoprire che le proprie paure sono fondate e sentirsi dire "Avevi ragione".

Grazie alle sorelle che il destino ha voluto regalarmi, che non vedo mai quanto vorrei, ma che sento sotto la pelle ogni secondo di ogni giorno. Quando sarà, sarete delle zie meravigliose, e io vi amo con tutto il cuore.

Infine...

Grazie a te, che sei tutto quello che ho sempre voluto avere accanto. Sei molto più di quanto avrei mai potuto sperare di avere nella vita. Non importa quanto questo anno sia stato difficile e pieno di ostacoli. Io ci sono, tu ci sei. E un nuovo anno sta per iniziare. Un nuovo anno per noi. Insieme. Come what may, fino alla fine del tempo.

Per questo e per tutto quello che deve ancora accadere...GRAZIE MILLE!

Sara